私の目に見えるもの

愛煙家のブログ

トンスラ

私が吉高由里子にハマったのは今から10年前にやっていた深夜ドラマだった。

「トンスラ」という文章を書けなくなった小説家の役を彼女がしていた。

私はそのあまりにも異様な雰囲気を放っている若い女性が、吉高由里子という名前という事すら知らなかった。

そして、彼女の役に非常に強い影響を受けたように思う。

 

今から10年前、私は大学生だった。

 

大学二年生という時期を私はただただ無為に過ごしていただけだったのだ。

同じ大学に通う人間を心の底から見下していたし、成績だけは良かったからその傲慢さに拍車がかかってしまった。

20歳という年齢は私にとって意味がなかった。

若い、何でもできる、可能性に満ちているという話の全てが私の心の表皮をなでていくばかり。

その実、私は人生に絶望をしていた。

 

そんな折、吉高由里子が演じる役が「やりたくなったらやれば? そんなもんでしょ、男と女なんて」というセリフを言ったのだ。

私はその言葉に影響を受けたように思う。

言葉そのものもそうだけれど、人生や生きるという事についての諦観が極まっているその雰囲気が好きだったのだ。

当時の私の心境を言葉にすれば、きっとこんな雰囲気になるのだろうと感じた。

 

何もセックスに限らない。

 

死にたくなったら死ねば? という言葉に置き換えても使える雰囲気が漂っている。

私は楽しい事が好きな人間だと自覚をしているけれど、もう精神の至る場所が壊死している。

そんな自分を表現してくれる言葉を探してるのだ。

 

先日、友人と話している時「〇〇君(私の事)のタイプが分からない」と言われた。

私は非常に身持ちが堅い人間に思われていて、軽はずみに肉体関係を持たないように思われているらしい。

もちろん、そういう面はある。

しかし、私が面白いと思った異性が良いと思ってくれるのなら、結構簡単に肉体関係を持つ。

一般的な性欲にかまけて誘うタイプではないから身持ちが堅いと思われているだけなのだ。

 

私は時折、濁流にのまれているだけのような気持ちになる。

 

あちらこちらへと関心が飛ぶし、行動を起こそうと思ったらすぐ動いているけれど、実は振り回されているだけなのかもしれない。

私は今日も煮え切らない一日を生きた。

不倶戴天

スマホから更新をするのは三回目だ。

ボランティアで知り合った二人と居酒屋と喫茶店を梯子した帰りの電車内でこの文章を書いている。

スマホだと文章を作る速度が遅すぎて書く意欲が損なわれるけれど仕方ない。

 

私は初対面の人を相手にするとマウントを取ろうとするらしい。

 

その後、勢いをつけて否定した事からも分かるように全くの図星なのだと思う。

しかし、これには条件がある。

私の前で知識をこれみよがしに披露してきた相手に対してだけ、そうなってしまうのだ。

空手や伝統芸能という縦社会で生きてきた事が仇になっているのかもしれない。

私は相手から威嚇されたり見下されたとに感じると、攻撃的になる傾向があるのだ。

 

空手や伝統芸能の世界は縦社会で、私よりも知識が技量が劣るような人間でも年齢が上だという理由だけで上に立つことができる。

そして、立場が下の人間には何をしても許される。

暴力もいじめも肯定されてしまうのだ。

辛酸を何度も舐めながら私が強い大人になった時には必ず復讐してやると誓った。

私は幼い頃から実力だけでは負けたくないと思い普通以上に努力をしたように記憶している。

それは立場の上下しか見ていない人間を地獄に落とすたに必要な努力であり、だからこそ無理もした。

 

今でも私にとって年長者や立場が上の人間は駆逐する対象であり、敬うものではないのだ。

 

内容の充実している人ならば立場や年齢の上下は気にせず尊重する。

立場や年齢という日本人ならば暗黙の了解で尊重しなければならないものが、私からはがらくたにしか見えないのだ。

 

私が初対面の人なら誰であってもマウントを取っているわけではない。

必ず見下す何かを相手が出しているのだ。

それに対抗しようと試みているのだがむしろ、そんな自分を臆病で愚かだと思う。

それでも私は反骨心を捨てられずにいる。

 

私は今でも幼い頃に受けた理不尽な仕打ちを覚えていて、それに振り回されているのだ。

愚かとしか形容しようのない顛末に、私はただただ嘆息を吐くしかない。

 

私は30才を越えた今でも、9才の頃の痛みに怯え心を緊張させている。

 

果たす相手のいない復讐心が、炭火のようにゆっくりと私を焼いていくのだ。

そんな事実に気付かせてくれた8才も年下の友人に感謝するしかない。

救われるべき、癒すべき私はまだいるのだ。

復讐心に焼かれ塵芥になる前に、私は私を見付けることができた。

 

「すごいセックスしそう」と言われた

私は文章を書く事が本当に好きなのだけれど、その理由は判然としない。

心地良いのだ、私の中から言葉が生まれ、少しずつ私の濃度が私の中で下がっていくこの感覚が。

私は基本的に一人でいる事が多い。

だからこそ、私は私の濃度が自然と高まっていく。

普通の人なら通勤や仕事を通じて否が応でも人と関わる。

私にはそれがない、関わりたいとも思わない。

 

人やモノと関われば自然と自分の濃度が希釈されていく。

私にはそれがないのだ。

どうしても私の濃度は高まるばかりなのだけれど、文章をこうして生み出している時には私の濃度は少しずつ下がっていく。

続けていけばいずれ私を知覚出来ない薄さまで到達するのかもしれない。

 

私はそれを求めている節もある。

文章を書いている時、私は全力疾走をしているような感覚にすらなる。

書く以外に何も考えられなくなる。

それが心地良いし、自分が空気の中に溶けていくような感覚がある。

 

この感覚が好きだという事はつまり、つくづく私は世の中が嫌いだという事なのだ。

現実を捨てて空気に溶け込みたいと願っているのだから。

私が自分の濃度を下げようとしているのも、きっとそこに何かの繫がりがあるのだろう。

死にたいとも消えたいとも思わないけれど、いつ死んでも消えても良いという気持ちはある。

 

私はこの世をからかっているようなところがある。

全力で生きているように見せかけて、実際にはそうではないところがあるようにしか思えない。

話が飛ぶように感じられるかもしれないが先日友人に言われたことがある。

それは「すごいセックスしそう」という言葉。

 

友人から見ると、いや、ほとんどの人から見ると私は全く不可解な生き物なのだそうだ。

明日人を殺したとしても驚く人はそんなにいないのかもしれない。

だから私は一般人が手を出さないようなことを平気でしそうだと思われている。

それが「すごいセックスしそう」という発想に繋がったのだと思う。

 

行為の最中というのは夢中になるのが一般的らしいけれど、私は一度も自我を失った事がない。

こうして文章を書いているそのままの気持ちで行為に及べる。

しかし、人には性癖があるというではないか。

私は一般的な行為に対して興味がないだけで、何か他の事をして見たら世間の人たちのように没頭出来るのかもしれないと思った。

そこで色々なものを試してみたのだが、結果から言えば私は自分の異常性を思い知っただけだったのだ。

 

ちなみに色々試したと言っても、汚物に関わる事、流血など治療が必要な怪我をさせる事はしていないし、それはこれからもしたくはない。

したいと頼まれたことはあったけれど、今後もそれは断るのだろう。

しかし、その他については頼まれさえすれば期待に応えようとしてきた。

 

結果、私は人の体を縛る術を手に入れたし、他にも小技を覚える事になったけれど、夢中になれる瞬間だけは終ぞ味わう事はなかった。

けれど、私が一度だけ夢中になりかけた事はあった。

 

相手は色白の美大生だった。

スタイルも良く、いつでもモデルになれそうな人だったように思う。

相手に頼まれて私は血管が透けるほど白く美しい臀部を何度も思い切り叩いた。

白い肌に私の手形が烙印のように浮かび上がっていくあの瞬間。

短い悲鳴とも呻きとも言えない声が響いたあの瞬間。

私の瞳孔は開いていたのだと思う。

 

いつも凪のように穏やかな私の精神が波立っていくのを感じた。

 

私は結局のところ歪んだ人間なのだ、歪なものしか愛せない。

いや、歪め「られた」ものしか愛せない。

まっすぐに生きようとしても成育歴が、何かしらの経験が歪ませてしまった切ない人しか愛せないのだ。

 

美大生は泣いていた、痛みから来る涙ではなかった。

 

罰を受けたい気持ちがようやく満たされた恍惚だったのだと思う。

私はそんな彼女を見て美しいと思ったし、その日のうちに駆け落ちをしようと言われたらしていたかもしれない。

心中にだって付き合えただろう。

 

人生というのは本当に複雑なものだ。

 

私は出来るだけまっすぐ生きようとしてきたけれど、行き着いた先はこんな場所だったのだ。

歪められたものしか愛せないのは、そうした存在でもある自分を必死に肯定しようと試みているからなのだろう。

私は直接私を愛せないから、何かや誰かを通して見える私の残影を愛そうとしている。

家が好きなのに外に出たがる理由

私は家の中が好きだ。

家の中でも自室は最も好きな場所で、何時間いても飽きない。

自室では好きな本に囲まれて、好きな音楽を聴きながら、こうして文章をひたすら作る事が出来る。

 

仕事で一日万単位で文字を書いているくせに、こうやって趣味のブログを更新しているあたり、私は本当に文章を書くのが好きなのだろう。

ちなみにボールペンや筆ペンで文字を書くのも好きなので、タイピングだけ好きというわけではない。

 

しかし、私は家の中が好きなくせに外へ出たがる傾向がある。

もちろん、ただ買い物へ行ったり、所用を済ませるために都心へ出る事が好きなわけではない。

私は定期的に地元へ帰り、伝統芸能の習い事をしている。

最寄り駅が徒歩1時間という辺鄙な場所なので、私はビッグスクーターに乗って通っているのだ。

 

行きは時間帯的にも混雑していてげんなりとしてしまう事が少なくない。

けれども、帰りは道が空いているし、多摩ニュータウンというバブルがちょうど終わる直前に出来た新興住宅街を抜ける道を通る。

 

一本道を15㎞くらい走る事になるのだが、私は帰りの多摩ニュータウン通りが好きで好きでたまらない。

 

道は広く、綺麗な住宅街がよく見える。

好きな音楽を聴きながら走っていると、あまりも綺麗なので泣きたくなるような気持ちにすらなる。

視界から入って来る光景自体が涙を誘うほど美しいわけではないのだ。

むしろ、それほどでもない景色に見える人が多いだろう。

 

私はあの住宅街にこれ以上ないほどの親近感を持っている。

 

バブルが終わる前に整備され、バブルが崩壊した後に人がわんさかと入ってきた地域。

バブル熱が高まっていた頃にはもっと大きな町になり、23区にも引けを取らない魅力ある街になるはずだったのだろう。

しかし、バブルは弾けてしまった。

街は期待されているほど育たなかった。

 

多摩ニュータウンは期待外れの街なのだ。

 

私が帰り道にトンネルを抜けてすぐ大きな坂を下る場所がある。

その時、正面には多摩ニュータウンの中心部が見える。

そこから見える住宅街の明かりがもの悲しく見えるのだ。

期待に応えられなかった住宅街が、それでも懸命に穏やかさな灯りを点けているように見えてならない。

 

道は広く美しい。

街路樹は大きく育ち、街は十分な緑に包まれている。

マンションは深夜という事もあって穏やかで、ただ静かに慎ましく灯っている。

 

期待外れであっても、多摩ニュータウンは生きているのだ。

 

私は今の場所に引っ越してきて本当に良かったと思う。

こんなに綺麗で、寂しい風景を日常的に見れるのだから。

世界には美しいものがたくさんある。

出不精な私はそれを知らない。

世界遺産の風景などもきれいなのだとは思うけれど、私にとって多摩ニュータウンを越える場所は見つかりそうもない。

 

今日もあの景色を見て来たから、私の心はとても潤っている。

恨み言

二月に講演をしてみないか? というお誘いをもらって講師を務める事になった。

私としては人前で話すような大人物ではないと思っていたし、そもそも人前に立つのが極端に苦手なのでどうしようかと迷ったけれど引き受ける事にした。

機能不全家庭で育った私が闘病を経て、支援をする側へ移動したその経緯は話す価値があるという事らしい。

 

私は今でもボランティアを続けている。

先日もなぜか怒りの矛先を向けられ性犯罪被害者に対する理解が足りないと詰問されてしまった。

私としてはまだまだ若輩だし、精神の領域について知らない事が多すぎるので人前で話す資格があるかどうか判然としない。

けれども、大人になってから案外適当な人がプロとして働いている事実を知ったので、私でも別にいいのかな? くらいには思える。

 

商売は本当に苦手だ。

私から見てガラクタであっても、それに価値があると誰かが感じたのならば10万で購入する事はおかしな話ではない。

そうやって価値のないものにしか見えない何かが、言葉や雰囲気に装飾されて世に出ていく。

私としてはそんな金稼ぎに奔走している人たちの様子を見て、反吐が出そうになる事が今でもある。

 

商売が苦手なのではなく、商売人が苦手なのだろう。

あれやこれやと大げさに装飾をしながら話を膨らませていくその様は本当に下劣だ。

人生経験も人との触れ合いも何もかもが、一つの儲かるストーリーに繋がっている。

こんなに辛い事があった、でもこんな風に立ち直る事が出来た。

あんなに苦しい事があった、でもこれのお陰で成長できた。

 

そんな話を聞くたびに、私の精神が凍っていくのが分かる。

心が凍ると相手からのどのようなアクションであっても、私には全く無意味なものにしか感じられない。

称賛も罵倒も何もかもが鳥の鳴き声のように、駅の中で聞こえる人の足音のように、手を洗う時の水の音のように、何の意味も持たない音へと変わる。

 

金や酒、女(男)が好きな人間の顔には特徴がある。

こういうものが好きな顔付をしている人たちに対して、大抵私は嫌悪感を抱く。

女(男)が好きなだけなら良い、酒が好きなだけでもまあ許容範囲だ、しかしそこに金が好きという要素が加わると一気に顔付きが腐っていく。

狒々のように顔が緩みつつ、鮮魚店のような生臭さがその顔付から漂っている。

そのくせ当人たちは人からの目を気にして装飾品や髪型、服装にやけに金を掛けているのだ。

汚物を装飾したところで、豪華な汚物にしかならないという事実を彼らは知らないのだろうか?

それとも自分の顔付きが何を物語っているのか気付いていないだけなのだろうか。

何にせよ、私から見れば裸の王様にしか見えない。

 

私としては出来るだけ穏やかに、金の心配をしない程度の稼ぎの中で生きていきたい。

金を思い切り稼ごうとすれば、私も腐るしかない。

そんな風になっては生まれた意味すら見失ってしまいそうだ。

 

私は欲に塗れるには神経質過ぎる、潔癖過ぎる。

私自身の中にも欲があるにもかかわらず、私はそれを肯定できない。

昨夜見た「三度目の殺人」という素晴らしい映画の中では、贖罪や裁きがテーマになっていた。

私は私の中にもある欲望を許せないからこそ、欲望をあからさまに肯定している商売人たちを裁こうとしているのかもしれない。

 

人は必ず死ぬ。

生まれた時に何も持っていないように、死ぬ時には生きている中で得た全てを捨てていくのだ。

友人も愛する人も趣味も体も、もちろん金も捨てて旅立つしかないのだ。

いつか捨てると分かっているのに、それでも得ようとしているのはなぜなのだろう?

生きるというのは誠に業が深いものなのだ。

 

堕落していく事でしか生きていけない人間の一人である自分を、切なく思うしかない。

原罪

今日は千葉にいる友人の下を訪ねてしばらく話をしてから整体をしてあげた。

新宿経由で千葉へ行く途中の風景の変わりようが、私にはいつも気になってしまう。

というのも、最寄り駅から新宿を頂点にして人の顔付きが変わっていくからなのだ。

新宿へ近付くにつれて人の顔付きが険しくなっていく。

新宿から離れるにつれて人の顔付きが緩んでいく。

あそこは地獄の釜の底なのかもしれない。

それなのに私は新宿へ行く機会が多いし、自分から待ち合わせ場所を新宿に指定する事も少なくない。

怖いもの見たさというには大げさに過ぎるけれど、私はああいう混沌としている場所が嫌いではないのだ。

住むには辛い場所だとは思う。

私が以前、渋谷区に住んでいた時には一刻も早く都心から離れたいと願っていた。

 

しかし、私のような人間の生きる場所は、あのように混沌としている場所か人里離れた本当に静かな場所にしかない事を知っている。

 

東京は確かに人の神経をすり減らす地獄のような場所でもあるけれど、東京だからこそ世間的に「異質」だと烙印を押された人にも居場所を用意しているのも事実なのだ。

育った場所や小さな村社会にどうしても居場所を見出せなかった人間が、それでも自分をごまかさず「異質さ」を堅持し続けられる余地が東京にはある。

私は元々、自然をこよなく愛している人間なのだけれど、年齢を重ねるごとに東京の中に居場所があると感じるようになった。

大嫌いな都心には私を受け入れてくれる余地がある、人の幅がある。

住むには辛い場所なのに、そこにしか居場所を見出せないというのは何という矛盾なのだろうか。

 

大好きだった育った地元が年々小さく感じられ、霞が掛かったように見えてしまう。

 

年々、私の中で朧になっていく地元に対する意識、価値観。

しかし、気が付いてみると私が好きだった人たちは東京の中心部へと出て行ってしまった。

皆、形こそ違えど耐えられなかったのだと思う、あの小さな範囲で生きていく事が。

これは田舎に限らず、会社やあらゆる団体に言える事なのだが、勤勉さは村社会では出る杭として打たれる。

誠実に生きていこうとしても、その裏をかく事が世渡りなのだと胸を張る人々がいる。

人を大切にしようとしても、その思いは無残な形で裏切られてしまうのが常なのだ。

私は人の世が本当におぞましいものだと思っているけれど、そんなおぞましさを自分自身が包含している事も知っている。

誰かのせいに出来れば楽なのだろうけれど、誰かから見れば私もその地獄絵図を作っている人間の一人なのだ。

人込みに揉まれている人は多いけれど、自分が人込みの一部として誰かを揉んでいるのだという自覚がないのと同様に、私は無自覚に人を傷付けている。

そして、傷付けた自覚を持たないまま、傷付けられた自覚ばかりが膨張していくのだ。

 

私はキリスト教徒ではないが、原罪はあるのだと思ってしまう時がある。

 

人は人として生まれ落ちたその時から堕落を続けていくしかない。

その堕落を止めようとしても、決して止まる事はない。

何とか落ちていくその崖の壁に爪を突き立てて、落下の速度を緩める程度の抵抗しかできないものなのだ。

そんな時でさえ人間は底抜けに明るく考えるように出来ている。

吉野弘が言ったように落下しているのに飛翔していると信じて。

 

人は罪深いもので、私だってその人間の一人。

 

そんな人間が生きていく道は紆余曲折し、歩んだ軌跡を振り返るとそこかしこに転んだ自分の血が滲んでいる。

道とすら言えないような、微かな足跡がそこに見える。

まともな人生ではないし、褒められたようなものでもありはしない私の人生の中で、ただ一つだけ胸を張れる事があるとするのなら。

それは私はこの無残な失敗を積み重ねた上でもなお、誠実に生きたいと願っている事だ。

自分をごまかさずに生きようとしている事だ。

 

これからも積み重なっていく失敗にそれでも耐えられると思えるのは、これまでしてきたようにこれからも自分が人生の苦難に際して、きっとある程度は自分に対して胸を張れるように生きるだろう、と想像できるからなのだ。

それだけが私を支えてくれる唯一のものだといって良い。