歌がそれほど上手いとは言えないマスターが、上機嫌で歌っている即興の意味不明な歌を聞き流しながら酒を飲んでいる
何なんだろう
そういうものなのかな
生きるか死ぬか、瀬戸際にいつもいるのに耳に入るのは酔った人の意味不明な歌
このちぐはぐさ、内面と外界の噛み合わなさ
宮廷にぴえん系が迷い込んだような違和感
まとまりがない
私の人生の縮図のようで吐き気がするし、どうしようもない愛着もある
やっていられないのに、生きるしかない
ゆうひの丘公園
苦しい時に何とか生への紐帯を保つために、思い出す人がいる
今思い返してみると、私は恋人に依存していたのだろう
当時はそんなことを露にも思わなかったのに
昨日からどうしてこんなに胸が締め付けられるのだろう
秋はそういう季節なのだ
私のような過剰な感受性を持つ人間は、環境の影響を受けやすい
何もかもが私に沁み入り、防ぐ術を知らない私はただただ振り回されるばかり
それすらも幻想なのだとわかっているのに、私の感覚は肉を薄く裂く紙のように、淡く鋭い痛みを出している
元恋人のことを思い出すのも、それが傷痕にもなっておらず、まだ痛んでいるからなのだ
もう3年も前の話なのに
不思議とも言えるし、愚かとも言える
彼女は彼女なりに前を向き生きているのに、私の思いはまだ「あの頃」に置き去りになっている
諦めの悪い私はこの期に及んでまだ体を引きずりながら生きようとしている
多摩川と元恋人
2ヶ月前、多摩川沿いを歩いた時、人生で最も尊敬していた元恋人を思い出した
彼女は小さな体で、早く成長しようと私や世界に手を伸ばしていた
そんな彼女と何度も歩いたあの道は、私にとって心からの支えになっていたのだ
当時は早く離れてしまった方が良いと思えた場所だったけれど、今は最も帰りたい場所
友達も知り合いもいない、あんな小さな町の中で私は元恋人だけが支えだったのだ
あれからもう5年も経ったのかと思うと時間の経過と、自分の落ちぶれように背筋が凍る思いがする
いや、私は元々薄氷の上を歩いていただけなのだ
それを自覚していなかった
今ならわかるけれど授業料は高く付いた
あんなに必死に支えてくれる人は、もういないんだろう
良いことばかりではもちろんなかったけれど、それでもあの思い出たちは一生の宝物だ
生まれる姿を間違えている
暗い世界観が好きなのは嘘っぽくないから
暗いものを暗いまま受け止められたなら、きっと世界は穏やかで、ゆっくりと私を殺してくれる
私はこんな木っ端な命にさえしがみついて、自分の身の始末もできはしない
日が昇る、また盲目が焼かれていく
ずっと夜のままなら良かったのに
私は人間なんてものに生まれてしまった、体を与えられてしまった
使い方が悪くて壊れている部分もあるけれど、壊れていたり錆びていたり、どこか満たされないものが私には合っている
私は満たされたくないのだろう
壊れているものに愛着を持ってしまう
かつて「それ」が美しく世界に存在していた時には見向きもしないはず
何かを失い、本来のそのものでなくなった後でも時間は流れる、人生は続く
その呆気なさ、その無情さが私に沁み渡っていくのが好きなのだ
やっぱり来世は苔になりたい
■
気が付けば2025年最後の日を迎えている。
年末や誕生日は一年生きてしまったことを感じるから、ずっと好きになれない
私はこんなに長生きをするつもりなどなかったし、今年はそれこそいつどうなってもおかしくなかった
薄氷の上を歩いているのは今年だけではないけれど
悲嘆に暮れて歩いた私のため息と疲労が染み込んだ散歩道がいくつかある
もう一度歩いてみたい
私の散歩道はいつも川沿いだ
なぜなのかわからないけれど、自然とそうなってしまう
冬の夜は散歩をする最高の条件が整っている
肺の底まで凍てつくような、刺さるような冷気と澄んだ空
世界に自分だけしかいないように感じる風景
川の音と私の足音以外なにも聞こえない
そんな中を歩き続けていると体と風景の境界線が溶け始める
いつの間にか私は風景と同化していて、私が私を認識できなくなる
酒でも薬でもない鎮痛剤が、その感覚
それでも散歩が終わると私はいつもの日々に帰らなければならない
時間が経てば陽が昇り、私は風景の境界線は交わることがなく、明瞭に区別されてしまう
灯りだけあれば良い、仄明るく照らしてくれるものがあれば、それだけで良い
昼は光が強すぎる、ありとあらゆるものが明確になり過ぎる
本当に耐えられないとしか思えない
こうやって私は耐えられない日々を過ごして
体が先に世界に耐えられなくなるまで、ただ呼吸を続けるだけなのだろう
書きかけの手紙
残りゆく傷痕にならないようにと
